মলয়নামা

আমার জীবনে আমার প্রথম শিক্ষাগুরু বাবা এবং মা। না আমি পুঁথিগত শিক্ষার কথা বলছি না, আমাকে জীবনের শিক্ষা দিয়েছেন তাঁরা। আজ আমি আমার মায়ের অবদানের কিছুটা উল্লেখ করছি।  আমার মা কোলাঘাটের বারবড়িশা গ্রামের বাসিন্দা ছিলেন। তার বিয়ে হয়েছিল খুব অল্প বয়সে, মা বলতেন ৯ বছর বয়স। আমার বাবা পড়াশোনা করা মানুষ হলেও আমার মা কিন্তু খুবই কম পড়াশোনা করেছিলেন। ওই বালিকা বয়সে বিয়ে হয়ে একটি সাধারন শ্বশুরবাড়িতে চলে আসার পর সেই আমলে পড়াশোনার অবকাশ খুব একটা ছিল না। কিন্তু আমার মায়ের বাস্তব বুদ্ধি এবং বিচার আমাকে সারা জীবনে চলার পথে অনেক শিক্ষা দিয়েছে।  আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন ২০০০ সালে। সে সময় আমার বাবা আমাদের জন্য রেখে গিয়েছিলেন প্রায় ন কাটা অগোছালো বাগানসহ পৈত্রিক জমি এবং একটি ছোট কাঁচা বাড়ি। আমরা তিন ভাই এবং আমাদের থেকে বেশ খানিকটা বড় আমাদের দিদিভাই। বাবা মারা যাওয়ার পর আমাদের ঘরবাড়ি করার প্রয়োজন পড়ে। আমার দাদার এবং আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল বেশ ক বছর আগে, আমার বাবা দুই নাতির মুখ দেখতে পেরেছিলেন। আমার ভাই তখনো অবিবাহিত।  এক বছর বাদে যখন আমরা বাবার অভাব কিছুটা...