মলয়নামা

ছুটি দেবব্রত ঘোষ মলয় আমি কবিতাকে ছুটি দিয়েছিলাম স্বেচ্ছায় বলেছিলাম, এবার আমায় নিষ্কৃতি দাও, ছুটি দাও চারপাশে যাই ঘটুক আমার আর কোন দায় নেই বালিতে মুখ গুঁজে থাকতে থাকতে আমি উট পাখি হয়ে গেছি পালক থেকে ঝাপটা মেরে ঝেড়ে ফেলেছি সব জল। কবিতা মৃদু হেসে, প্রশ্রয়ের সুরে আমায় বিদায় জানায় তারপর খোলা আকাশের নিচে বিস্তীর্ণ বেলাভূমির আড়ালে উধাও হয়ে যায় ঢেউ ভেঙে আসে অনেক অনেক দূর থেকে ফিরে আসা তার তীব্র গর্জনে চমকে যায় কাঁকড়ার দল আমিও ফিরে আসি মাথা নিচু করে এরপর বেলাবৌদি ধীরে ধীরে ভুলে যায় তার আত্মহত্যা করা কিশোর ছেলেকে পড়াশোনায় মন না দেওয়ার জন্য বকার কথাও ভুলে যায় টুকটুকি আবার ফিরে আসে বাপের বাড়ি বখাটে ছেলেটা তিন মাস ভোগ করে ওকে ছেড়ে দিয়েছে ওর মা বকেনি, জল ভরা চোখে বুকে টেনে নিয়েছে। হারাম কাকার পা আর ঠিক হয়নি একটা ভ্যান রিক্সা নিয়ে হাই রোডে ওঠার যে কি দরকার ছিল কত বড় লরিটা ধাক্কা দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল হারানকাকা কোন ক্ষতিপূরণ পায়নি পাকাপাকি ক্ষতি হয়ে গিয়েছিল কাজের পা হারিয়ে। গোপালদা সুকান্তর সঙ্গে অত ঝগড়া না করলেই পারতো সেইতো ছেলের বিয়ে ওর মেয়ের সাথেই দিত...